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Introducción 


Mientras lavas el piso o la ropa, 
escucha las palabras cantando en tu cuerpo. 
Gloria Anzaldúa 


Octubre casi termina y seguimos contando los meses dentro 
de la casa. Sin informaciones reales sobre la pandemia y 
sin una vacuna, lo que intentamos de todas maneras, pero no 
siempre logramos, es quedarnos, no salir. Desde la ventana, 
la vida pareciera normal, excepto por las máscaras y por 

el miedo. Marzo, el mes en que nos encerramos, parece 
multiplicarse infinitamente. lanto tiempo en casa nos obliga 
a comprender la vida que se vive entre paredes, que es de 
pronto la única posible, aunque el patriarcado siempre haya 
tratado de reducir su importancia. Diarios, notas perdidas, 
cuadernos sin importancia, escritos dispersos de mujeres 
nos traen pistas y respuestas. 


Llevo años escribiendo diarios. Pero en la pandemia, ellos 
me han ayudado a transitar y a llenar un tiempo que por 
ser tan confuso se me escapaba. Demasiado rápido. Demasiado 
pesado. Demasiado costoso. Abrí mi diario y publiqué 
algunos fragmentos. Luego, quise escuchar otras historias 
de ese tiempo con cara de fin. Historias entrecortadas por 
platos, hijos, sexo, aburrimiento, tristeza, ansiedad, 
pantallas y más pantallas. Los escritos ya resonaban bajo 
tierra, pero querían perforar, brotar, gritar, salir a 

la superficie a través de nuestras propias voces. Invité 
mujeres a abrir sus cuadernos y leer en voz alta textos 


Introducáo 


Enquanto lava o cháo, ou as roupas, 
escute as palavras ecoando em seu corpo. 
Glória Anzaldúa 


Outubro já quase finda e Os meses dentro de casa náo param 
de contar. Sem dados reais sobre a pandemia e sem vacina, 
tentamos a todo custo, e nem sempre conseguimos, ficar, 

náo sair. Da janela, a vida parece normal, exceto pelas 
máscaras e pelo medo. Em casa, marco, més em que entramos, 
parece se multiplicar ao infinito. lanto tempo dentro 

nos obriga a entender que vida é essa que se vive entre 
paredes, cuja importáncia o patriarcado sempre reduzlu e, 
de repente, se torna a única vida possível. Diários, notas 
perdidas, cadernos sem importancia, escritos de mulheres 
espalhados por aí nos trazem indícios e respostas. 


Escrevo diários há anos. Mas na pandemia eles me ajudaram 

a preencher e a ver um tempo que de táo confuso se esvala. 
Rápido demais. Pesado demais. Arrastado demais. Abri meu 
diário publicando alguns trechos. Depois, quis ouvir 

outras histórias desse tempo com cara de último. Histórias 
entrecortadas por louca, filhos, sexo, tédio, tristeza, 
ansiedade, telas e mais telas. Os escritos já ressoavam 

de maneira subterránea, mas desejavam perfurar, jorrar, 
eritar, chegar a superfície através das nossas próprias 
vozes. Convidei mulheres a abrirem seus cadernos e lerem em 
voz alta textos perdidos, adiados e ainda os que precisavam 
de um convite para poder existir. 


perdidos, postergados e incluso aquellos que esperaban una 
invitación para que existieran. Somos diecisiete mujeres 
que, cuando se juntan, devuelven a estos textos personales 
la dimensión histórica y política que siempre han tenido. 


“Hacía calor y usábamos máscaras” es una combinación de 
los textos leídos en la primera, de las tres lecturas de 
diarios que se realizaron en Lives de Instagram tituladas: 
“¿Con cuántos diarios se hace una cuarentena?!?. En forma 
de fanzine, ya no se trata de rostro y voz, sino imagen y 
palabra. Palavras escritas em portugués, palabras escritas 
en español. Ambas lenguas son herencia de violentos 
procesos de colonización. Sin embargo hoy nos unen en un 
solo deseo lationamericano. 


Aprovecho la oportunidad para agradecer inmensamente a 
todas las mujeres que se animaron a compartir sus días, 
primero en la Live y ahora en este fanzine. En especial 

a Enero y Abril, Maria Vitória, Mariana do Vale, Mykaela 
Plotkin, Priscila Maia y Sofia Bauchwitz quienes estuvieron 
conmigo en el proceso de construir esa publicación. También 
agradezco a Suyan de Mattos, Hilan Bensusan y Cirilo 

Quartim que nos han recibido en (O40antenasDC y a Maíra 

Valério que nos recibió en QOvulvarevolucao. 


Lara Ovídio 
Primavera, 2020 


- “Con cuantos diários se hace una cuarentena?” Lectura performativa de diarios realizada en los dias 
24 de junio de 2020 en (O40antenasDC y 29 de julho y 12 de agosto de 2020 en Qvulvarevolucao. 


Somos dezessete mulheres que, quando se juntam, devolvem a 
esses textos pessoais, a dimensáo histórica e política que 
sempre tiveram. 


“Fazia calor e usávamos máscaras” é uma juncáo dos 

textos lidos na primeira, das trés leituras de diários 

que aconteceram em lives de instagram intituladas: “Com 
quantos diários se faz uma quarentena??*. No formato de um 
fanzine, náo se trata mais de rosto e voz, mas de imagem e 
palavra. Palavras escritas em portugués, palabras escritas 
en español. Ambas lenguas, herencia de procesos violentos 
de colonización. Mas que hoje nos unem num único desejo 
latinoamericano. 


Aproveito para agradecer imensamente a todas as mulheres 
que se animaram a partilhar seus dias primeiro na live e 
agora neste fanzine, em especial a Enero y Abril, Maria 
Vitória, Mariana do Vale, Mykaela Plotkin, Priscila Mala 
e Sofa Bauchwitz que estiveram comigo no processo de 
construir essa publicacao. Agradeco também a Suyan de 
Mattos, Hilan Bensusan e Cirilo Quartim por nos receberem 
no 040antenasDC e Maíra Valério que nos acolheu no 
Ovulvarevolucao. 


Lara Ovidio 
Primavera, 2020 


1 Com quantos diários se faz uma quarentena? Leitura performativa de diários realizada nos dias 
24 de junho de 2020 no instagram (WU40antenasDC e 29 de julho e 12 de agosto de 2020 no QOvulvarevolucao. 


añ? 


Maríana Tokarnía 





13/06 
Cuarentena día 85 


soñé con un oso, no cualquiera, sino un oso pardo 
corriendo detrás de mí. Significados de sonhos.com.br: 
soñar con un oso corriendo detrás de ti es un indicio de 
mucha ansiedad sobre tu vida. Anhelas saber lo que viene 
y por eso pasas tus días en extrema tensión, deseando 
poder controlar el futuro. Significado de wemystic.com. 
br para oso pardo: Hay algo o alguien que necesita tu 
protección. En los últimos días se han intensificado las 
manifestaciones en Brasil. Quería que mi sueño fuera 
sobre lo colectivo, de una conexión absurda con el todo. 
Pero es muy probable que solo hable sobre la videollamada 
que hice anoche. ¿Hasta qué punto el yo es el máximo que 
se alcanza del todo, o hasta qué punto pensar que salir 
de sí mismo es imposible es solo pereza y miedo? 


29/03 
Cuarentena día 9 


Me cansé. Siempre en primera persona del singular. Por 
lo menos el cansancio vino en pretérito ¡Ah! La garganta 
rasguña y una ligera falta de aire. Mi papá me dice 

que me calme, que es solamente ansiedad. Frente a una 
pandemia, la ansiedad se volvió “solamente” de verdad. 
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13/06 
Quarentena dia 85 


sonhei com um urso, nao qualquer, mas um urso marrom 
correndo atrás de mim. Significados do sonhos.com.br: 
sonhar com urso correndo atrás de vocé é indício de 
muita ansiedade com relacáo a sua vida. Vocé ansela por 
saber o que virá e assim passa os dias em uma tensáo 
extrema, desejando poder controlar o futuro. Significado 
do wemystic.com.br para urso marrom: Existe algo ou 
alguém que precisa da sua protecáo. Nos últimos dias as 
manifestacoes se acirraram no Brasil. Eu queria que meu 
sonho fosse sobre o coletivo, de uma conexáo absurda com 
o todo. Mas é muito provável que ele diga apenas sobre 

a vídeo chamada que fiz a noite. Até que ponto o eu é€ O 
máximo que se alcanca do todo ou até que ponto pensar que 
sair de si é impossível é apenas preguica e medo? 


29/03 
Quarentena dia 9 


Cansei. Sempre na primeira pessoa do singular. Ao menos 

o Cansaco veio no pretérito. Ah. Garganta arranhando e 
uma leve falta de ar. Meu pai diz para eu sossegar, que é 
apenas ansiedade. Diante de uma pandemia, ansiedade virou 
bem “apenas” mesmo. 


Ll 


06/05 
Cuarentena día 47 


Decidí seguir los consejos de una amiga: escuchar a 
Bethania. Dije que el mundo se acababa y que no me 
quedaba más que ver y ella: escucha a Bethania, Gal, 
G11, Caetano. Me pongo bien. Hago esto antes de la hora 
programada para una entrevista. La entrevista ha sido 
pospuesta. Yo culpo a la tropicálila. 


11/05 
Cuarentena día 52 


Plantas y libros, las únicas cosas que logré acumular y 

a las que llamo casa. Estaba el gato, pero dejé de ser 
Casa para él hace un tiempo. También son las únicas cosas 
que terminé sin trasladar a Río. Esta ya es mi sexta casa 
desde que dejé la casa de mis padres y estos siempre han 
sido los elementos comunes en todas ellas. En proceso de 
mudanza, mi casa se quedó en varias casas y, mi rincón, 
fragmentado. No puedo decir si la casa y las cosas son 

lo mismo, pero ellas ayudan a acurrucarse, a reconocer, 
ayudan a recordar. Mi familiaridad está más en las cosas 
que en la memoria, a veces. 

¿Qué me falta para hacerme casa? 


pu 


6/05 
Quarenta dia 47 


Decidi seguir os conselhos de uma amiga: ouvir Bethania. 
Falei que o mundo estava acabando e que só me restava 
assistir e ela: escuta uma Bethania, Gal, Gil, Caetano. 
Fico bem. Faco 1sso antes da hora marcada para uma 
entrevista. A entrevista é adiada. Eu culpo a tropicália. 


11/05 
Quarentena dia 52 


Plantas e livros, únicas coisas que consegui acumular e 
que chamo de casa. linha O gato, mas eu de1xe1 de ser 
Casa para ele há um tempo. Sáo as únicas coisas também 
que eu acabei náo transferindo para o Rio. Esta já é 
minha sexta casa desde que deixei a Casa dos meus pais 

e esses sempre foram elementos comuns a todas elas. Em 
processo de mudanca, minha casa ficou em várlias Casas 

e, meu canto, fragmentado. Nao sei dizer se a Casa e 

as coisas sao O mesmo, mas elas ajudam a aconchegar, a 
reconhecer, ajudam a lembrar. A minha familiaridade está 
mais nas coisas do que na memória, as vezes. 


O que falta para me fazer casa? 
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Ludmilla Alves 


Volví a los bichos. Recomencé a preguntar a los rincones. 
El otro día, un caracol recorrió el perímetro de la 
habitación cuya limpieza había sido casi una reforma. 

Fue necesario más de una dosis de voluntad para quitar el 
moho, las capas, las cáscaras. Casi me hago 

otra. Mientras esa “domesticación de un cómodo” sucedía, 
yo pensaba, o me volvía, para la ocupación de manchas y 
microorganismos, una fuerza amenazadora, agresiva, atroz. 
C1ivilizando paredes. 


A lo mejor, si yo no fuera alérgica. A lo mejor, sli... 


Salvaje, s1i.. A lo mejor yo no soy alérgica. 

Quizás si. Salvaje sl. 

Durante y después, la vida allí dentro pasó a ser: ples, 
lunaciones de cuerpo, la danza de las arañas y la mía, 
los indícios, por la línea del zócalo, de la existencia 
de un hormiguero debajo del piso. Al día siguiente, volví 
a escribir, escribir. Escribir, sólo eso. Sin rumbo. Pero 
un escrito de vidrio roto, sueños, proyecciones. 

Quizás la escritura sea cáscara desprendida de todas las 
cosas que se qauiere qaeciF. U no se quiere aecif, 

Quizás sea lo opuesto a la espera. 

Quizás sea: presencia. 


6 


Voltei aos bichos. Recomecel a perguntar aos cantos. 
Outro dia uma lesma percorreu o 

perímetro do quarto cuja faxina beirou a reforma. Fol 
preciso mais de uma dose de vontade para tirar o mofo, as 
camadas, as Cascas. Quase virel 

outra. Enquanto essa “domesticacáo de um cómodo” 
acontecia, eu pensava, ou me tornava, 

para a ocupacaáo de manchas e microrganismos, uma forca 
ameacadora, agressiva, atroz. 

C1ivilizando as paredes. 


Talvez se eu náo fosse alérgica. Talvez se. Selvagem se. 
Durante e depois, a vida ali dentro passou a ser: pés; 
lunacoes do corpo; a danca das aranhas e 

a minha; os indícios, pela linha do rodapé, da existéncia 
de um formigueiro por baixo do piso. 

No dia depois do seguinte, torneil a escrever, escrever. 
Escrever, só. Sem rumo. Mas um escrito 

de cacos, sonhos, projecó0es. 

Talvez a escrita seja casca desprendida das coisas todas 
que se quer dizer. Ou náo se quer 

da1zer, 

Talvez seja O avesso da espera. 

Talvez seja: presenca. 


18 


Escribir para desaguar la noche de estos días, de ese 
tiempo pasando infinitamente veloz. 


0 


En aquella charla, dijiste: 

estamos naturalizando la muerte. 

Yo quise decir que no, pero entonces pensé en el tiempo. 
Números. Notícias. 

Me estoy acordando de eso mientras preparo un poema en 
desorden alfabético donde conviven las piedras, el fin 
del mundo, las cosas plurales, el sueño de un toro y el 
peligro al acecho. 

Sobre la revolución que no vendrá, que vendrá, 

Y la selva, la selva, la savia. 


[mayo - abril - junio] 


Escrever para desaguar a noite desses dias, desse tempo 
passando infinitamente veloz. 


0 


Naquela conversa, vocé falou: 

estamos naturalizando a morte. 

Eu quis dizer náo, mas aí pensei no tempo. Nos números. 
Na notícia. 

Estou lembrando disso enquanto preparo um poema em 
desordem alfabética onde convivem 

as pedras, o fim do mundo, as coisas plurais, o sonho do 
touro e o perigo a esprelta; 

sobre a revolucáo que náo virá, que virá, 

e a selva, a selva, a selva. 


[maio - abril - junho] 
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04/05/2020 


(Roy se Tue alar DLane., el cuerpo. :d120. 

también un colega, casi en el cumpleaños de una amiga, 
que también se fue.) 

ayer o hoy? 


Pantallas y muertes todos los días. 
Pero estoy mirando este armario abarrotado, no puedo 
cerrarlo. 


Todavía soy incapaz de expresarme a través de acciones 
útiles. 

Miro el gabinete caóticamente amontonado, no se cierra. 
Intacto, frente a m1 

v no dice Lo que quiero: 


los días se han ido como vidas 
y los amaneceres, las horas, los segundos y los días 
soleados también se han ido, 
sin que eso signifique una invitación. 


Nada se siente como una invitación, nada me llama 
¿y qué más? ¿Qué espero que me diga este armario más allá 


de lo que dice, dice, dice y sigue diciendo? 
Muerte y pantalla todos los días. 
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04/05/20 


(hoje se foi aldir blanc, o corpo, digo. 

também um colega, quase no dia do aniversário de uma 
amiga, que igualmente se fol.) 

ontem, ou hoje? 


Telas e mortes todos os dias. 
Mas eu estou encarando esse armário abarrotado, eu náo 
consigo fechar. 


Continuo sem conseguir me expressar através de acao útil. 
Olho o armário caoticamente amontoado, náo fecha. 
Intacto, na minha frente, 

e ele náo diz o que eu quero. 


os dias se váo como vidas... 

e se váo também as madrugadas, e as horas, e os segundos, 
e os dias de sol, 

sem que isso signifique um convite. 


Nada me parece um convite, nada me chama 
e o que mais? O que espero que esse armário me diga além 


do que ele diz, diz, diz e continua dizendo? 
Morte e tela todos os dias. 
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me siento pensando en palabras. 

las organ1Zzo. 

indisciplinadas, huyen 

Demasiado disciplinadas, lineales, fallan 

la muerte, n1 la huida ni el fracaso es un punto fuera de 
la vida, que se opone a ella para hacerla lo que es. 
Nadie sabe adónde va, pero la muerte estará allí. 

No saben las palabras, ahora, adónde van. 

En las palabras, huyo y fallo lo que me aleja de la 
muerte, 


el escape, la forma de vivir condenada aferrándose a lo 


que huye 
el fracaso, hermoso agujero indeterminista atravesado en 
nosotros 
el escape y el fracaso son, por ahora, mi posibilidad más 
vívida. 


es otro día y uno va muriéndose. 
Pantallas y muertes todos los días. 
Quizás, como el sol que sale mañana. 


análisis actualizados diariamente. 
contar y sentirse finalmente articulados juntos. 
¿Finalmente? 


Me distraigo pensando en el todo sin sus partes 


Me asusta el movimiento de las partes que engendran el 
todo. 
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sento pensando em palavras 

organ1zo-as. 

indisciplinadas, elas fogem 

Disciplinadas demais, lineares, elas falham 

a morte, nem fuga nem falha, é ponto fora da vida, que a 
ela se op0e para torná-la o que é. 

Ninguém sabe pra onde está indo, mas a morte estará lá. 
náo sabem as palavras, agora, pra onde vao. 

Nas palavras faco fuga e falha que me afastam da morte. 


a fuga, condenada forma de viver agarrada ao que se foge 
a falha, belo furo indeterminista atravessado na gente 
fuga e a falha sáo, por enquanto, minha possib1lidade 
mais vivaz. 


é mais um dia e val morrendo-se. 
Telas e mortes todos os dias. 


Talvez, como Oo sol nascendo amanha. 


análises atualizadas diariamente. 
contar e sentir finalmente articulados juntos. Finalmente? 


Me distraio pensando no todo sem suas partes 
Me assusto com o movimento das partes engendrando o todo. 


e 
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nostalgia, después de todo, ¿qué es? ¿Es una cosa? 

No puedo adherirme a ningún nominalismo, 

por la nostalgia. 

Muerte y pantalla, todos los días. La idea del cuerpo se 
desestabiliza Cada vez más 

y sin embargo la muerte sigue siendo muerte 

y, antes de la muerte, 

todos estamos encarnados en nuestra carne cohabitando 
nuestro mundo. 

Yo aquí, frente a este armario desordenado, esperando que 
diga lo que no dice e ignorando lo que dice: 

Hay un mundo. 

y este es el mundo. 


a saudade, afinal que coisa é? é uma coisa? 

eu náo posso aderir a nominalismo algum, por causa 
saudade. 

Morte e tela, todos os dias. Cada vez mails se 
desestabiliza a idela de corpo 

e no entanto, a morte é ainda morte 

e, antes da morte, 

estamos todos incorporados em nossa carne co-habitando 
nosso mundo. 

Eu aqui, de frente pra este armário baguncado, esperando 
que ele diga o que náo diz e ignorando o que ele está 
dizendo: 

Há mundo. 

e o mundo é esse. 
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INTA 


No te daré mi rostro. 
Breves embrujos digitales para la percepción del mundo 
opaco o turbio. 


L klk RA 

Una sociedad con mucho miedo de morir, antes que pensar 
cuando dejamos el ritmo de los ciclos atrás. 

MUEROD E 

Víctimas del covid antes que responsables de nuestro 
propio destino. 

G I ME 

Diciendo que el otro importa pero con miedo a tocarlo. 


Cuando no ha sido cada día una posibilidad de muerte. 
Salir y no volver. 
La muerte ha sido siempre una cosa del diario. 


Pequeño testamento para una muerte prematura: 

C: Te dejo mi tripié y la libreta con mis collages. 

A cambio te pido que vendas cualquier cosa que pueda 
considerarse arte en mis pertenencias. Divide el dinero 
en dos, uno para L y uno para 0. 


Los temblores son buenos presagios mal interpretados. 
Los desastres naturales son las letras chiquitas que nos 
negamos a leer. 

Los desastres naturales nos dicen cosas que estamos 
pasando por alto. 


Ayer tembló. 
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Náo te darei1 meu rosto. 
Breves feiticos digitais para a percepcaáo do mundo opaco 
ou turvo. 


CHORA 

Uma sociedade com muito medo de morrer, antes de pensar 
quando deixamos o ritmo dos ciclos para trás. 

MOROD E 

Vítimas do covid antes de responsáveis por nosso próprio 
destino. 

GE MOE 

Dizendo que o outro importa, mas com medo de tocá- lo. 


Quando náo fo1 cada dia uma possibilidade de morte. Sair 
e náo voltar. 
A morte sempre foi uma coisa diárla. 


Pequeno testamento para uma morte prematura: 

C: Deixo-vos o meu tripé e o Caderno das minhas colagens. 
Em troca, peco que vocé venda tudo que possa ser 
considerado meus pertences de arte. Divida o dinheiro em 
dois, um para L e outro para 0. 


Os tremores sao bons presságios mal interpretados. 
Os desastres naturais sao as letras miúdas que nos 
recusamos a ler. 
Os desastres naturais nos dizem coisas que estamos 
negligenciando. 


Ontem tremeu. 
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Ruptura de un diario 


Esta es una lectura sin principio ni fin. Les traigo uno 
de los fragmentos que he ido acumulando en este último 
mes de pandemia: todo sin fecha. Mi última referencia es 
un extracto de 14 de abril. Dejé de usar las fechas. Vivo 
en ciclos semanales, cada siete días, regreso al lunes. 
El reloj y el calendario sirven ahora para contabilizar 
las muertes, y traté de comprender un poco a 

la vida en esta larga amargura. 


Fragmento n* 1 


Llevo meses viviendo este duelo: un enorme paseo por el 
tiempo. Obsesivamente, trato de vislumbrar un futuro, 
pero solo alcanzó la oscuridad. Y hay una fuerza 
constante que me lleva al pasado. Lo que ocurrió nunca 
estuvo más presente. Los anhelos, alegrías, demonios y 
fantasmas que pude ocultar en los días apresurados de la 
ciudad, ahora insisten en aparecer, exigiendo de mí un 
entendimiento. Es como si volvieran a advertirme que la 
vida ya es otra, pero que esos recuerdos siguen aquí, 
sin narrativa propia. Los recuerdos involuntarios me 
advierten que olvidar no es una solución, porque no le 
da sentido a lo sucedido. Entonces trato de lidiar con 
este eterno retorno. Escribo correos electrónicos que 
no envío y recuerdos en trozos de papel. Envío mensajes 
preguntando ¿cómo van? a las personas queridas con las 
que ya no tengo contacto. Algunos contestan, otros no. 
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Quebra de um diário 


Esta é uma leitura sem comeco ou fim. Trago um dos 
fragmentos que venho amontoando neste último més de 
pandemia: todos sem data. Minha última referéncia é um 
trecho de 14 de abril. Eu parei de usar as datas. Por 
ora, vivo em ciclos semanais, a Cada sete dias, volto a 
segunda-feira. O relógio e O calendário servem agora para 
contabilizar óbitos, e eu procurava entender um pouco da 
vida nesta larga amargura. 


Fragmento n* 1 


Já sáo meses que vivo este luto: um enorme passeio 

pelo tempo. Obsessivamente tento vislumbrar um futuro, 
mas só alcanco o breu. E há uma constante forca que me 
leva ao passado. O ocorrido nunca foi táo presente. As 
saudades, alegrias, demónios e fantasmas que eu consegula 
esconder com os dias de pressa pela cidade, teimam agora 
em aparecer, me cobrando um entendimento. É como se 
voltassem para me avisar que a vida já é outra, mas que 
essas lembrancas ainda estáo aqui, sem narrativa própria. 
As recordacoes involuntárias me avisam que esquecimento 
nao é solucáo, porque náo confere sentido ao que passou. 
Entáo busco me haver com este eterno retorno. Escrevo 
e-mails que náo envio. Anoto lembrancas em pedacos de 
papel. Mando mensagens perguntando como pessoas queridas, 
e que já náo tenho mais contato, estáo. 

Algumas respondem, outras nao. 


a 
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Intento convertir los recuerdos fragmentados en una 
trama. Busco respuestas y resuelvo conflictos en 
conversaciones conmigo misma. Probablemente debería 
buscar al otro, pero siempre existe 

un miedo egocéntrico al rechazo. 


Este duelo me parece un gran procesamiento de la memoria, 
para que lo nuevo pueda llegar a ser aceptado. Es una 
brecha entre lo que fue y lo que será. Lleno de malestar. 
No vivo una ruptura, sino un proceso. Estoy aquí hablando 
con mis recuerdos: personas y situaciones que me dejan 
añoranza, alegrías, tristezas y un yo que está viviendo 
esto ahora. Pero todavía no puedo vivir este duelo sin 

la culpa de lo que ya no es más, y me entristece no 
vivirlo colectivamente: porque estos recuerdos no son 
exclusivamente míos, son nuestros. 


Tento fazer das recordacoes fragmentadas um enredo. 
Procuro respostas e resolvo conflitos em conversas comigo 
mesma. Provavelmente deveria procurar o outro, mas há 
sempre o medo egocéntrico da rejelcaáao. 


Este luto me aparece como um grande processamento da 
memória, para que o novo possa vir, ou ser aceito. É um 
hiato entre o que era e o que será. Cheio de mal-estar. 
Náo vivo uma ruptura, vivo um processo. Estou aqui a 
conversar com minhas lembrancas: pessoas e situacoes que 
deixam saudades, alegrias, tristezas e um eu que está a 
viver este agora. Mas ainda nao consigo viver este luto 
sem a culpa do que já náo é mais, e guardo uma tristeza 
por náo estar vivendo ele coletivamente: porque estas 
lembrancas náo sáo exclusivamente minhas, sao nossas. 
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¡Hola Ju! 
¡Qué bueno que regresaste! 


Sí, esta pandemia vino para enseñarme a no quejarme de lo 
malo, ¡que pronto viene lo peor! 

Aquí en casa, tensiones. Las de siempre, pero supongo que 
el aislamiento social y el miedo lo complican todo. He 
tenido pesadillas. Yo, que no sueño tan seguido. Algunos 
relacionados con el corona. En general, todo relacionado 
con cierto miedo ... De algo malo que me pueda atrapar. 


Me encantó tu texto, me gustaría mucho ser ese gran 
intento de la mejor versión de mí. ser, con los 
amigos, siempre lo mejor de mí y fracasar, pero seguir 
intentándolo. estar disponible. en la mayor medida 
posible. del deseo del otro. Supongo que lo intento, pero 
cuando aún así me sale mal, no hay forma de contener a los 
diablitos. No sé, creo que también trato de dejar ir a 
la gente, espero que sepan que me gustan (que soy flel al 
cariño compartido), trato de no pedir demasiada atención, 
que vuelvan solas 
Pero a veces la gente no vuelve, a veces a la gente no le 
importa volver, falta el deseo. Me molesta que la gente no 
me quiera, ya sabes, pero estoy tratando de concentrarme 
solo en los que quieren. 


crear espacio. sala de estar. crear comodidad. hacer 
posible la alegría. en un nivel superior, siempre que sea 
posible, la contemplación. grandes huecos de silencio en 
los que resuena el otro, su existencia. En tu caso, creo 
que exagero. Sé poco de ti, en esta distancia, y siento 
que te estoy llenando con mis tonterías. 
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01 Ju! 
Que bom que voltou! 


Sim, esta pandemia velo para me ensinar a náo reclamar do 
ruim, que logo vem o pior! 

Aqui por casa, tens0es. As de sempre, mas suponho que 

o 1solamento social e o medo agravam tudo. lenho tido 
pesadelos. Eu, que náo sou de sonhar. Alguns relacionados 
ao corona. De forma geral, todos relacionados a um certo 
temor.... De algo ruim que pode me pegar. 


Adorei teu texto, gostaria muito de ser essa tentativa 
maior da melhor versáo de mim. ser com os amigos sempre 
o melhor de mim. e falhar. mas seguir tentando. estar 
disponível. na maior medida possível. do desejo do outro. 
Suponho que tento, mas quando mesmo assim dá errado, náo 
tem jeito de segurar os demoninhos. Náo sei, acho que 
tento também deixar as pessoas i¡rem, espero que saibam 
que gosto delas (que sou leal ao carinho compartilhado), 
tento náo pedir multa atencao, e que voltem sozinhas... 
Mas as vezes as pessoas náo voltam, as vezes as pessoas 
náao ligam pra voltar, falta o desejo. Me incomoda que as 
pessoas náo me queiram, vocé sabe, mas tó tentando focar 
só nas que querem. 


criar espaco. sala de estar. criar conforto. viabilizar 
alegria. num nível acima, sempre que puder, contemplacaáo. 
grandes váos de siléncio em que o outro ressoe, sua 
existéncia. No teu caso, acho que me exagero. Sei pouco 
de vocé, nesta distancia, e sinto que te abarroto de 
bobagens minhas. 
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El otro día, tu marido me dijo que no estás tan bien 

como me pareció que estuvieras, y sentí cierta pena por 

mí misma por no haberme dado cuenta, por no saberlo. 

Por no haber estado conectada el tiempo suficiente para 
escucharte ... No sé ... La invitación a mi sala de estar 
siempre está abierta. Si pudiera, imagínate, viajar mucho, 
visitaría a cada uno de los amigos con más regularidad. 
Pasaría poco tiempo con ellos, visitas rápidas, dosis 
homeopáticas de amor y amistad - y pronto regresaría. 
Porque siento que ocupo demasiado espacio. 


soportar el no reconocimiento y los extraños retratos que 
pintan de nosotros. desde diferentes perspectivas ... Y 
sin embargo esperar que nos vean desde una perspectiva 
más hermosa. Veo a mis amigos como los más hermosos e 
interesantes, como un regalo del cielo ... aunque a veces 
vengan en forma de plaga. Entonces, que vengan enfadados 
con la gente, que de repente cambien sus lentes de lectura 
y nos maltraten un poco y se vayan volando... lengo 
esperanza que el tiempo nos dará tiempo para que todos 
los sentimientos se sintonicen de nuevo, O al menos que 
las penas desaparezcan y el pasado no se convierta en una 
tabula rasa. 


Toda plaga pasa. El corona también pasará (o al menos este 
primer momento acompañado de pesadillas y angustias). Y 
encontraremos formas de burlar nuestras rutinas pasadas 

de moda, tan siglo 20. lodos estamos ocupados con las 
expectativas del futuro que tenemos que reconstruir todos 
los días ... ¿verdad? Pero si no hay futuro, solo nos 
queda soportar la mitigación, el fin de las pasiones y 

las grandes distancias, y las pequeñas aproximaciones 

que suceden en estos pequeños intercambios de correos 
electrónicos. Que me gustan. 
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No outro dia, o teu esposo me disse que 

vocé náo está táo bem aí como me pareceu que estivesse, 
e senti uma certa pena de mim por náo ter percebido, por 
náo saber. Por náo ter estado tempo suficiente conectada 
para te escutar... nao sel... O convite pra minha sala 
de estar está sempre aberto. Se eu pudesse, imagina, 
viajar muito, visitaria cada um dos amigos com mails 
regularidade. Ficaria pouco tempo com eles, visitas 
rápidas, doses homeopática de amor e amizade - e logo 
voltaria. Porque sinto que ocupo muito espaco. 


suportar o nao reconhecimento e os retratos estranhos que 
pintam de nós. pelas diferentes perspectivas... E mesmo 
assim esperar que nos vejam desde um prisma mais bonito. 
Eu vejo meus amigos como os mails lindos e interessantes, 
como uma dádiva dos céus... mesmo que as vezes venham em 
forma de praga. Assim, que venham com raiva da gente, que 
de repente mudem as lentes de leitura e nos maltratem um 
pouco e salam voando... lenho esperanca de que o tempo 
dará tempo a que todos os sentimentos se sintonizem 

de novo, ou pelo menos que as mágoas desaparecam e do 
passado náo se faca tábua rasa. 


Toda praga passa. O corona também vai passar (ou pelo 
menos este primeiro momento acompanhado de pesadelos e 
angústias). E vamos encontrar formas de furar nossas 
rotinas antiquadas, táo século 20. Todos estamos ocupados 
com as expectativas de futuro que temos de reconstruir 
todo dia.. náo é? Mas se náo tem futuro, entáo nos resta 
mesmo suportar a mitigacáo, o fim das palx0es e as grandes 
distancias, e as pequenas aproximaco0es que acontecem 
nestas pequenas trocas de e-mails. Que eu adoro. 
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me ducho solo en un lado del cabezal de la ducha. la 
canela en polvo estaba un poco pegajosa otra vez. el 
ñÑame tiene cinco hojas. estoy contenta con mi tendedero 
de hilo de nailon en donde ahora cuelgan un manojo de 
eucalipto y un bálsamo de limón. las plantas que se 
secan al revés siempre serán una mezcla entre hechicería 
y elegancia ... dudo si eso es una afirmación o una 
pregunta. volvieron las ganas de mover todos los muebles 
de la casa. el paisaje del sofá-cama que hago de banco 
se ha agravado y tiene montones de sobras, la paja de 
maíz bordada “maicito”, la funda de la homeopatía con 
semillas de la primera floración de la bonina, la hamaca 
que estaba enrollada alrededor del tornillo, la lámpara 
que ha quemado la pera de enciende-apaga, las primeras 
escrituras del proyecto de cuencas. recé mucho para que 
el 56 no me afectara para nada en esa semana y media que 
él empezó a llegar a la mesa donde bordo, por un cable 
blanco que escupe internet por todos lados. la guerra en 
Río de Janeiro es grasienta, pero las semillas de hinojo 
en el fondo de la taza dan alegría. 

Kin 87 - Mano Solar Azul 
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“tomo banho só de um dos lados da queda d'água do 
chuveiro. a canela em pó, outra vez, ficou mejo liguenta. 
o pé de inhame tem cinco folhas. fico contente com meu 
varal de fio de nylon, de onde agorinha pendem um maco de 
eucalipto e outro de cidreira. plantas a secar de ponta 
cabeca váo ser sempre algo de mistura entre feiticaria 
e elegancia... hesito se 1sso é uma afirmacáo ou uma 
pergunta. voltou a comiseracáo por mudar os móveis de 
lugar. piorou a paisagem sofá-cama que faco de bancada 
e nele tem pilhas de retalhos, a palha do milho bordada 
“maizito”, a tampa da homeopatia com sementes da primeira 
floracáo da bonina, a rede que tava enrolada no torno, 

a luminária que queimou a péra de liga-desliga, as 
primeiras feituras do projeto bacias. fiz muitas oracó0es 
para O 5G6 náo me afetar em nada nessa uma semana e mela 
que ele chega na mesa onde bordo, por um cabo branco 
que cospe internet para todo Oo lado. a guerra do Rio de 
Janeiro é sebosa. mas as sementes de erva-doce no fundo 
da xícara dá uma alegria”. 

Kin 87 - Máo Solar Azul 
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Mykaela Plotkin 





La mejor hora del día es cuando me acuesto en la cama, 
veo memes y finjo que está todo bien. 


Recibí un nude de un chico con el que salí hace diez 
años. ¡Wow! Luego pregunté por la pareja y el hijo. Me 
dijo que tranqui, viven en una cooperativa para acompañar 
el amor. 


Aproveché la cuarentena para estudiar el Tarot, los 
arquetipos, el inconsciente colectivo. 


Abrí Tinder. Siempre he estado en contra de este menú de 
personas. Y no sé por qué, con tantos mensajes de amigos 
por contestar, seguí dedicando tiempo a los likes y 
deslikes. 


El punto es que después de conocer a un piloto, 

un médico, un director de cine, un economista, un 
antropólogo y un terapeuta - para acortar la lista - creo 
que sé más sobre mí. 


En ausencia de espejos en mi casa-ex1ilio creo que 
necesitaba reflejarme en el otro. Cuando la diferencia 
surge, me asombro. Es uno que no se baña, otro que no 

toma, el que se droga mucho, el que ya quiere controlarme 
y el que no tiene alas. Descubrí que, al igual que un 
niño, que guarda los traumas en un cajón oscuro, he 
estado convirtiendo las malas experiencias en patrones; 
límites. Ante lo desconocido que se hace conocer, una 
alerta roja, un punto de corte. 
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A melhor hora dia é quando eu deito na cama, vejo memes e 
finjo que tá tudo bem. 


Recebi um nude de um cara com quem saí há dez anos. 
Nossa! Logo perguntei pela companheira e pelo filho. Ele, 
muito tranquilo, disse que vivem uma cooperativa de 
acompanhamento do amor. 


Aproveitei a quarentena pra estudar o larot, os 
arquétipos, o inconsciente coletivo. 


Abri o Tinder. Sempre fui contra esse cardáapio de gente. 
E náo sei por qué, com tantas mensagens de amigos por 
responder, segui dedicando tempo aos likes e deslikes. 
Questáo é que, depois de conhecer um piloto, um médico, 
um diretor de cinema, um economista, um antropólogo e um 
terapeuta - pra encurtar a lista - acho que conheco mais 
de mim. Na falta de espelhos na minha casa-exílio, acho 
que precisei do outro pra refletir-me. 


Quando a diferenca emerge, assusta. É um que náo toma 
banho, outro que náo bebe, o que se droga dema1s, o que 
já quer me controlar e o que náo tem asas. Descobri 
que, assim como uma crianca que guarda os traumas numa 
gaveta escura, eu fui transformando as más experiéncias 
em padres; limites. Ante o desconhecido que se faz por 
conhecer, um alerta vermelho, um ponto de corte. 
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Los perfiles de la aplicación se convirtieron en naipes y 
de repente pude volver a visitar mi repertorio de figuras 
masculinas. El gran desafío es recordar que siempre hay 

luces y sombras y que si viajo de la carta de la Papisa 

a la Emperatriz de la mañana a la noche, no puedo querer 
encontrar un igual. 


Os perfis do aplicativo se transformaram em cartas de um 
baralho e de repente pude revisitar meu repertório de 
figuras masculinas. O grande desafio é lembrar que sempre 
há luz e sombra e que se eu transito da carta da Papisa 
a da Imperatriz do dia pra noite, náo posso querer 
encontrar um igual. 
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Sueños de cuarentena 


Ya era de mañana cuando sucedió este sueño. Me desperté a 
las seis con los ladridos de la calle. Fui a la sala de 
estar y noté una constante que venía de la casa vecina: 

el sonido de una manguera abierta corriendo por el piso. 
Además de empezar una construcción en la primera semana 
de cuarentena, este ciudadano, mejor que tú, empresario, 
cree que el agua dulce es un recurso ilimitado. El sueño: 
mi tía me despertaba con un fajo de billetes de cien 
reales. Azul, real. Empecé a contar el dinero, y ella 
dijo: “hay 500, fíjate”, y lo revisé, y noté que había 
mucho más que eso. Al menos 800, pero no pude contar 
correctamente. Mi tía salió de la habitación y pronto 
llegó la esposa de mi primo. Ella me dio un montón de 
billetes de 1000 reales. Rosas, verdaderas. Era mucho 
dinero. Ella dijo: “tómalo, quédate con ellos”. Me sentí 
rica y me volví a dormir. 


Yo estaba en un auto, sentada en el asiento del copiloto. 
R conducía por una carretera muy puntiaguda. Muchos 
angulos, roturas y esquinas indicaban lo que vendría 
después, mientras el automóvil avanzaba, conducido por 

un conductor tranquilo y encorvado. Al lado mío, el 
acantilado y el mar. En el lado de R, algunas casas 
dispersas y una superficie fragmentada. Las casas flotaban 
en tal ángulo que parecía que podían romperse con la 
fuerza del viento. A medida que avanzabamos, sucedieron 
otras escenas. Vi una cabra trepadora en el en medio del 
cerro, y algunos árboles secos al borde de la pista. Pero 
era el camino que me intrigaba, y yo 

tenía miedo del camino por delante. 
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Sonhos de quarentena 


Já era manhá quando este sonho aconteceu. Acordei as 
seis com os latidos da rua. Fui até a sala e percebi uma 
constante vindo da casa vizinha: um som de manguelra 
aberta escorria pelo cháo. Além de comecar uma obra na 
primeira semana de quarentena, esse cidadao, melhor que 
vocé, empresário, acredita que a água doce é um recurso 
1limitado. O sonho: minha tia me acordava com um maco 
de notas de cem reais. Azuis, verdadeiras. Comecel a 
contar o dinheiro, e ela falou: “tem 500, confere aí”, 

e eu conferi, e notei que tinha bem mais que 1sso. No 
mínimo, 800, mas eu náo conseguia contar direito. Minha 
tia salu do quarto, e logo chegou a mulher do meu primo. 
Ela me deu um calhamaco com notas de 1000 reais. Rosas, 
verdadeiras. Era muito dinheiro. Ela disse: “toma, fica 
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para voce”. Me senti rica e voltei a dormir. 


Estava em um carro, sentada no banco da copilota. 

R dirigila em uma estrada toda pontiaguda. Muitos 
angulos, quebras e esquinas indicavam o que virila a 
seguir, enquanto o carro avancava, conduzido por um 
motorista calmo e encurvado. Ao meu lado, o penhasco 

e o mar. Do lado de R, algumas Casas dispersas e uma 
superfície fragmentada. As casas pairavam inclinadas 
como se pudessem quebrar com a forca do vento. Conforme 
seguíamos, outras cenas aconteceram. Vi uma cabra 
escaladora no meio da colina, e algumas árvores secas na 
beira da pista. Mas era a estrada que me intrigava, e eu 
sentia medo do caminho que estava pela frente. 
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Fue una cena benéfica y estaba investigando a alguien 
desde la distancia. Noté que mi objetivo era muy 
diferente a la imagen que tenía de él en mi móvil. Él 
estaba sentado en una mesa trasera, acompañado de un 
erupo de damas que jugaban al bingo. Era alto, arrugado y 
barbado, y vestía un traje estilo años 50. En la esquina 
opuesta de la habitación, había una vitrina de ropas 
extravagantes que ahora, al escribir sobre el sueño, me 
recuerda a las perchas del mercado Mundo Mix, allá por 
los años 90. Me gustaban dos camisas: una era naranja, la 
otra violeta. Eran plastificadas y transparentes, formadas 
por apliques que le daban relieve al tejido. Hasta que 
otra me llamó más la atención: un jaguar. Escogí esa 
percha. Noté otra, con el Páo de Acúcar dibujado. Ésta 
estaba un poco gastada, entonces noté que parte del 
paisaje ya había desaparecido. 


L estaba embarazada y la miré con gran admiración. 
Recuerdo haber pensado “Vaya, tiene 60 años y está 
embarazada, la ciencia es increíble”. Era de noche, 
estábamos con amigos bailarines. Quizás por eso caminamos 
por la ciudad, componiendo líneas horizontales a través 
del espacio. Era de noche y casi no había movimiento 

en la calle. Llegué a una playa y ya era de día. Dos 
vendedores de Mate Leáo conversaban sentados en sus 
galones. Uno estaba vestido de naranja, el otro de 
blanco. Parecían entenderse. 
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Era um jantar beneficente, e eu investigava alguém a 
distancia. Notava que o meu alvo era bem diferente da 
foto que tinha dele no celular. Ele estava sentado em uma 
mesa de fundo, acompanhado de um grupo de senhoras que 
jogavam bingo. Era alto, pernalta e barbudo, e vestia um 
terno estilo anos 50. No canto oposto do salao, havia 

um mostruário de roupas extravagantes que agora, ao 
escrever sobre o sonho, me faz lembrar os cabideiros do 
mercado Mundo Mix, nos idos dos anos 90. Duas camisas 

me agradavam: uma era laranja, a outra violeta. Eram 
plastificadas e transparentes, formadas por gomos que 
davam relevo ao tecido. Até que uma outra me chamou mais 
a atencáo: uma onca pintada. Peguel esse cabide. Reparel 
em uma outra, com o Morro do Páo de Acúcar desenhado. 
Essa estava um pouco desgastada, e por 1sso reparava que 
parte da paisagem já tinha desaparecido. 


L estava grávida, e eu olhava para ela com muita 
admiracáo. Lembro de pensar: “nossa, ela tem 60 anos e 
está grávida, a ciéncia é algo inacreditável”. Era noite, 
estávamos com amigos dancarinos. Talvez por conta disso, 
andávamos pela cidade compondo linhas horizontais pelo 
espaco. Era noite e quase náo havia movimento na rua. 
Cheguei em uma praia, e já era dia. Dois vendedores de 
mate Leáo conversavam entre si, sentados em seus galo0es. 
Um deles estava vestido de laranja, e o outro de 

branco. Pareciam se entender. 
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En la televisión, un presentador de un programa 
sensacionalista hizo un anuncio rimbombante. En el 
estudio, una gran pantalla proyectaba un mensaje de 
whatsapp intercambiado entre S y F 

S le decía a F que estaba embarazada, F preguntaba quién 
era el padre y S. le decía a F que se fuera a la mierda. 
Me desperté asustada. 


soñé con una flor de alcachofa. 


Yo estaba atrapada en una celda sucia y húmeda. No había 
nadie más conmigo pero yo buscaba contacto metiendo la 
cara entre las barras de hierro. Las galerías estaban 
vacías, sentí rabia y abandono. Yo pensaba “sólo estoy 
aquí por culpa de F”; En un tribunal de jurado, dos bebés 
gemelos compartían la mesa del juez. Se comportaban como 
ventrílocuos, gesticulando de una manera muy rara. De 
repente, uno de ellos cayó hacia adelante, y ya se caía 
cuando mi abuela, - al menos 50 años más joven de lo que 
es hoy - corrió por las filas de los testigos y, de una 
manera extraordinaria, salvó el bebé gemelo ventrílocuo 
de caerse. “Eso es tener suerte”, 

recuerdo de haber pensado. 
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Na televisáo, um apresentador de programa sensacionalista 
fazia um anúncio bombástico. No estúdio, um teláo projetava 
uma mensagem de whatsapp trocada entre S e F S contava para 
F que estava grávida, F perguntava quem era o pal, e S 
mandava F se fuder. Acordel assustada. 


sonhei com uma flor de alcachofra. 


Eu estava presa em uma cela suja e úmida. Náo havia mais 
ninguém comigo, mas eu buscava contato enfiando a cara entre 
os ferros da grade. As galerias estavam vazlas, senti ralva 
e abandono. Eu pensava: “só estou aqui por culpa de F”. 

Em um tribunal do jurí, dois bebés gémeos dividiam a mesa 
do juiz. Comportavam-se como ventríloquos, gesticulando de 
um modo muito estranho. De repente, um deles tombou para 
frente, e já caía quando a minha avó - pelo menos 50 anos 
mais jovem do que ela é hoje - correu pela fileiras das 
testemunhas e, de uma forma extraordinária, salvou O 

bebé gémeo ventríloquo da queda. “Isso é que é ter sorte”, 
lembro de ter pensado. 


a EAN 
a 


Elisa Elsie 





13,04.,.2020 

- Y s1 le tiramos una tarta red velvet al coronavirus, 
¿se morirá? 

Día 27 de cuarentena de Miguel debido a la pandemia del 
Corona. 


05.05.2020 

Hice una crema de calabaza para la comida y en general 

a Miguel no le gusta comer eso. Acabé por ponerla en el 
plato, sobre el arroz, junto al pescado y el maíz. El no 
se quejó y aparentemente comía tranquilamente. Al final 
del almuerzo, me miró y dijo: 

-Mamá, ¿sabías que antes de nacer, en la vida que tuve 
antes de nacer, yo ya había probado esta comida y yo ya 
sabía que no me gustaba? 

(Lo dijo señalando la crema de calabaza con una carita de 
desdén). 

Hoy Miguel completa 49 días de cuarentena. 


13, 05+2020 

- Mamá, ¿habrá Navidades en el coronavirus? 

Pregunta Miguel mientras mirábamos la vista del piso. 
56% día de cuarentena de Miguel. 


10.05), 2020 


Desayunando en el día 58” de aislamiento de Miguel, yo 
digo: 
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13.04.2020 

- Ese a gente jogar um bolo red velvet gigante em cima 
do coronavírus, ele morre? 

2/7 dia de quarentena de Miguel devido a pandemia do 
Corona. 


Br. Da 2020 

Fiz creme de jerimum ontem para O almoco e normalmente 
Miguel náo gosta de comer. 

Acabei colocando no prato dele, sobre o arroz, junto 
com o peixe e o milho. Ele náo reclamou e aparentemente 
estava comendo de boas. Já no final do almoco ele olhou 
para mim e disse: 

- Mamáe, vocé sabe que antes de nascer, na vida que eu 
tive antes de nascer, eu já tinha provado essa comida e 
eu já sabia que eu náo gostava? 

(Falou 1sso apontando para o creme de Jerimum com uma 
carinha de desdém). 

Hoje Miguel completa 49 dias de quarentena 


13,05,20420 

- Mamáe, vai ter Natal no coronavírus? 

Pergunta de Miguel enquanto olhávamos a vista do prédio. 
56% dia de quarentena de Miguel 


15.05.2020 


Tomando café da manhá, no 58% dia de isolamento de 
Miguel, eu digo: 
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- Miguel, ¿sabías que desde que llegaste nuestra vida ha 
cambiado por completo? ¿La de tu padre, la de Joaquim y 
la mía? 

Él mira para mí levantando una ceja y pregunta: 

- ¿Yo soy mago? 


>L.05,2020 

Hoy Miguel dijo que haría una tarta en forma de 
coronavirus con una vitamina especial que curaría su 
padre del corona. 


10.06.2020 

- Mamá, cuando esta fase (la del corona) pase, ¿ya seré 
adulto? 

84% día de cuarentena de Miguel. 
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- Miguel, vocé sabia que desde que vocé chegou nossa 
vida mudou completamente? A do seu pal, a de Joaquim e a 
minha? 

Ele olha para mim levantando uma sobrancelha e pergunta: 
- Eu sou mágico? 


31.05.2020 

Hoje Miguel disse que faria um bolo em forma de 
coronavírus com uma vitamina especial que curaria o pal 
do corona. 


10,006,200 

- Mamáe, quando essa fase (do coronavírus) passar, eu já 
vou ser adulto? 

34” dia de quarentena de Miguel 


Meu crescimento 
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María de Cristo 


05/04/2020 


El jueves tuve un ataque de ansiedad mientras lavaba los 
platos. Parecía que me iba a desmayar. Me senté en el 
banco y lloré. Creo que fue una mezcla de la pandemia 

mundial con el hecho de que Joáo y yo hemos roto. También 

tuve un desacuerdo con un colega y estaba nerviosa. Y mi 

padre pasa día y noche escuchando “Las noticias de última 
hora del coronavirus” en CBN. 


Mi hermana se sentó a mi lado para ayudarme, mi madre no 
entendía lo que estaba pasando y mi padre preguntó si 
había algo que pudiera hacer. Dije que no con la cabeza, 
pero mi hermana le dijo que dejara de escuchar tanta 
radio (y él dijo que iba a usar auriculares). 


1/4/2020 


El viernes hablé con Pablo. Fue maravilloso. Estaba 
realmente triste al principio y luego estaba feliz, 
feliz. Amo a Pablo. Le hablé de Joáo y de mí y de mi 
vida. Contó de su vida (también terminó una relación 
larga pero hace más de 1 año) y que su nuevo novio (que 
es de BSB) vivirá allí. 


Me habló de un antropólogo o algo así que proponía el 


ejercicio de pensar quiénes queremos ser en el nuevo 
mundo. 
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05/04/2020 


Quinta eu tive uma crise de ansiedade enquanto lavava 

a louca. Parecia que eu la desmalar. Sentei no banco e 
chorei. Creio que foi um misto de pandemia mundial com eu 
e Joáo termos acabado. Também tive um desentendimento com 
uma colega e fiquei nervosa. E meu pal passa dia e noite 
ouvindo “Plantáo coronavírus” na maior altura na CBN. 


Minha irmá sentou ao meu lado pra me ajudar, minha mae 
ficou sem entender o que tava acontecendo e meu pal 
perguntou se tinha algo que ele podia fazer. Eu acenel 
que náo, mas minha irma disse pra ele parar de ouvir 
tanto rádio (e ele disse que la usar fone). 


07/04/2020 


Sexta eu falei com o Pablo. Foi1 maravilhoso. Eu tava bem 
tristinha no comeco e depois fiquei feliz, feliz. Amo 
Pablo. Contei de mim e Joáo e da minha vida. Contou da 
sua vida (também terminou um namoro longo, mas já faz 
mais de 1 ano) e que o novo namorado (que é de BSB) val 
morar lá. 


Me contou de um antropólogo, ou algo assim, que propunha 
o exercício de pensarmos quem queremos ser no mundo novo. 
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Pablo no se acordó de darme el ejercicio. (Típico.) Pero 
lo escribiré de todos modos: 


La persona que quiero ser en el nuevo mundo es creativa. 
Se permite cometer errores pero también hacerlo bien. 
Consigue trabajar a diario en tus propios proyectos, 
siempre creando cosas (dibujando, pintando, pegando, 
escribiendo...) Consigue ser honesta con sus sentimientos 
y abrirse. Incluso con el riesgo de ser correspondido o 
no y poder salir bien o mal. Se permite hablar en clase 

y con los profesores. Consigue realizar y aplicar los 
cursos que compra. Consigue comer bien y hacer ejercicio 
con regularidad y meditar a diario. Consigue trabajar 

de forma equilibrada, recibir bien y vivir sola. Se 
siente relajada y pasa tiempo de calidad con amigos y 
familiares. Cree que su trabajo contribuye para el mundo, 
incluso políticamente. Cultiva las relaciones de una 
manera más equilibrada. 


Pablo náo lembrou de me passar o exercício. (Típico.) Mas 
vou escrever sobre mesmo assim: 


A pessoa que eu quero ser no mundo novo é criativa. Se 
permite errar, mas também acertar. Consegue trabalhar 
diariamente nos próprios projetos, criando coisas sempre 
(desenhando, pintando, colando, escrevendo..) Consegue ser 
sincera sobre os seus sentimentos e se abrir. Mesmo com o 
risco de ser ou náo correspondida e podendo dar certo ou 
errado. Se permite falar nas aulas e com os professores. 
Consegue fazer e aplicar os cursos que compra. Consegue 
se alimentar bem, fazer exercícios regulares e meditar 
diariamente. Consegue trabalhar de forma equilibrada, 
receber bem e morar sozinha. Se sente tranquila e passa 
tempo de qualidade com amigos e família. Acredita que 

o próprio trabalho contribui pro mundo, inclusive 
politicamente. Cultiva relacionamentos de forma mails 
equilibrada. 
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Me desperté el otro día y lo que había quedado de ayer 
era nuevamente mi cuerpo. As vezes o peso dele parece 
excessivo. . Por lo general, esta sensación coincide con 
la proximidad de la menstruación. O sangue pesa. 

La casa vuelve a acumular polvo y pelos en cada rincón. 
La cantidad de cabello en el piso denuncia a las tres 
mujeres que aquí viven. 

El día apenas ha comenzado y ya anuncia su fín. Las horas 
son consumidas por ollas y clases. Algumas vezes pelas 
duas ao mesmo tempo. 

Mis frases cortas responden a innumerables 
interrupciones. La pequeña Marina me llama para que 

vea que escribió “também” con acento circunflejo. Me 
detengo, miro, sonrío. Volto a escrever. Hasta que el 
intercomunicador anuncia que han llegado las compras el 
teléfono suena con un número 011. 

Descubrí que los sistemas de telemarketing son 
comprensivos cuando dices que estás desempleada y no te 
roban mucho tiempo. Esta última deseaba que Dios me diera 
un nuevo trabajo pronto. 

No encuentro el tiempo y no sé qué haría con él. Tenho 
quebrado ovos. 

Llevo más de 100 días confinada y hago pan para 
materializar mi deseo de producir algo. 

Mi esposa me ha preguntado varias veces s1 este podría 
ser el fin de la humanidad y creo que necesito producir 
antes de que se acabe el mundo. 

Espero que mi útero purgue toda la lógica capitalista que 
me consume junto con mi sangre. 
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Acordei outro dia e o que me havia restado de ontem 

era, mais uma vez, meu corpo. Á veces mi peso me parece 
demasiado. Normalmente essa sensacáo coincide com a 
menstruacáo que se aproxima. La sangre pesa. 

A casa, mais uma vez, acumula pó e cabelo em todos os 
cantos. A quantidade de cabelo pelo cháo denuncia as trés 
mulheres que aqui moram. 

O dia mal comecou e já anuncia seu fim. As horas sao 
consumidas pelas panelas e pelas aulas. Algunas veces por 
las dos al mismo tiempo. 

Minhas frases curtas respondem as inúmeras interrupcóOes. 
A pequena Marina me chama para ver que escreveu “também” 
com acento circunflexo. Paro, olho, sorrio. E vuelvo a 
escribir. Até o interfone avisar que as compras chegaram 
ou o telefone tocar com um número 011. 

Descobri que os sistemas de telemarketing se solidari1izam 
quando vocé diz que está desempregada e náo lhe roubam 
muito tempo. A última desejou que Deus me desse um novo 
emprego em breve. 

Náo encontro tempo e tampouco sei o que faria com ele. He 
quebrado algunos huevos. 

Já estou confinada há mais de 100 dias e faco páo para 
materializar meu desejo de produzir algo. 

Minha esposa já me perguntou algumas vezes se esse podia 
ser o fim da humanidade, e eu penso que preciso produzir 
antes que o mundo acabe. 

Espero que meu útero expurgue, junto ao sangue, toda essa 
lógica capitalista que me consume. 
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Vanessa Ximene 


Me veo delante de una hoja en blanco. 

Apenas consigo empezar. 

Eso tendrá que salir en algún momento. Una avalancha de 
palabras intenta salir de una sóla vez por esa puerta del 
metro que abre en la Central. 

Ninguna sale, se quedan aprisionadas en el mismo lugar. 
La puerta, el límite del dentro y del fuera, de lo que 
fue y de lo que puede venir a ser. Me restan recuerdos 
vagos de un mundo allá afuera, sensaciones ya un poco 
frías, olvidadizas, palabras que se acumulan. Fuerzo 
vomitar, nada sale. En la puerta de casa confiero los 
cierres muchas veces durante el día, aunque no salga. 
Creo que mi cuerpo guardó una memoria del tiempo en que 
abrir y cerrar la puerta de casa era un acto repetitivo, 
como lo hacía yo antes, varias veces al día. 

¿Quién está llamando a la puerta? 

Nadie. 


Me despierto, ya es de mañana, voy a la ventana, respiro 
hondo. Dejo entrar una brisa liviana. Hago un gesto suave 
con las cortinas para que la luz entre en la habitación. 
Repito en el salón. Consigo ver un pequeño pedazo de 
cielo entre los edificios. Echo de menos ver la línea del 
horizonte que hace que cielo y mar se toquen allí lejos 
delante de mis ojos. Pero lo que me hace más falta es la 
proximidad en la mirada de la gente, el olor dejado en 

la piel por un abrazo, transbordar cariño para más allá 
de las reglas de seguridad, de los bordes, de las manos, 
barrigas, pelos, mofletes y cabellos. 
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Me vejo diante da folha em branco. 

Náo consigo nem comecar. 

Isso precisa sair em algum momento. Uma enxurrada de 
palavras tenta sair todas ao mesmo tempo por essa porta 
de metró que abre na Central. 

Nenhuma sai, ficam todas presas no mesmo lugar. Á porta, 
o limiar do dentro e do fora, do que foi e do que pode 
vir a ser. Me restam lembrancas vagas do mundo lá fora, 
sensacoes já um pouco frias, esquecidas, palavras se 
acumulam. Forco um vómito, nada sai. Na porta de casa 
checo os trincos muitas vezes durante o dia, mesmo sem 
sair. Acho que meu corpo guardou uma memória de quando 
abrir e fechar a porta de casa era um ato repetitivo, 
como eu fazia antes, várias vezes ao dia. 

Quem está batendo na porta? Ninguénm. 

Acordo, já é de manhá, vou para a janela, respiro fundo. 
Deixo entrar uma brisa leve. Faco um gesto suave com a 
cortina para a luz entrar no quarto. Repito na sala. 
Consigo ver um pequeno pedaco de céu entre os prédios. 
Saudade de ver a linha do horizonte que faz o mar e O 
céu se tocarem lá longe, diante dos meus olhos. Mas oO 
que me faz mais falta mesmo é a proximidade no olhar 
das pessoas, o cheiro deixado na pele pelo abraco, de 
transbordar afeto para além das normas de seguranca, das 
bordas, das máos, barrigas, pélos, bochechas e cabelos. 
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Echo de menos ultrapasar los límites sin miedo, burlar 
reglas que en el fondo no nos colocaban de hecho en el 
riesgo de vida. 


Podría ser sólo una pesadilla, pero me despierto y voy a 
la ventana, respiro hondo..Dejo entrar una brisa liviana. 
Hago un gesto suave con las cortinas para que la luz 
entre en la habitación. Repito en el salón. Consigo 

ver un pequeño pedazo de cielo entre los edificios. 

Echo de menos ver la línea del horizonte que hace que 
cielo y mar se toquen allí lejos delante de mis ojos. 
Pero lo que me hace más falta es la proximidad en la 
mirada de la gente, el olor dejado en la piel por un 
abrazo, transbordar cariño para más allá de las reglas 
de seguridad, de los bordes, de las manos, barrigas, 
pelos, mofletes y cabellos. Echo de menos ultrapasar los 
límites sin miedo, burlar reglas que en el fondo no nos 
colocaban de hecho en el riesgo de vida. 


(Dia 100 de Cuarentena). 


(Repito el texto 1 vez al día todos los días de la 
cuarentena). 
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Sinto saudades de ultrapassar limites sem medo, de burlar 
regras que no fundo náo nos colocavam, de fato, em risco 
de vida. 


Poderia ser só um pesadelo, mas acordo e vou para a 
janela, respiro fundo. Deixo entrar uma brisa leve. 

Faco um gesto suave com a cortina para a luz entrar no 
quarto. Repito na sala. Consigo ver um pequeno pedaco 

de céu entre os prédios. Saudade de ver a linha do 
horizonte que faz O mar e o céu se tocarem lá longe, 
diante dos meus olhos. Mas o que me faz ma1ls falta mesmo 
é a proximidade no olhar das pessoas, o cheiro deixado 
na pele pelo abraco, transbordar afeto para além das 
normas de seguranca, das bordas, das maáos, barrigas, 
pélos, bochechas e cabelos. Sinto saudades de ultrapassar 
limites sem medo, de burlar regras que no fundo náo nos 
colocavam, de fato, em risco de vida. 


(Dia 100 de quarentena). 
(Repito o texto 1 vez por dia em todos os dias da 
quarentena). 
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Andrea Pech 


A DESCOBERTA DO MUNDO 


uma crianca abre as cortinas da janela em uma tarde de terca- 


feira, vé duas mulheres, no caso eu e vocé (mas 


nn 
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grita surpresa: 


- duas mulheres se beijando! 


e sai correndo, em disparada. 
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En el momento en que tu mano despierta todo mi cuerpo, 
un cuerpo desacostumbrado al contacto recogiendo 

viejos deseos - que no son tan viejos, pero parecen 

ser de otro tiempo -, rompe un grito que me devuelve 

a la realidad: “¡fuera Bolsonaro!”. Desde el edificio 

de enfrente, responden “¡mito!”. Sartenes resuenan 
desde las ventanas y no sé si me detengo, si lloro, si 
erito, pero te digo “mete con fuerza”, disfrutando de 
nuestra revolución entre cuatro paredes - que se joda 
la tradicional familia brasileña. Cada vez que tu coño 
toca el mío - una pequeña afrenta -, dejo las cortinas 
abiertas como una distracción mínimamente calculada, 
para participar en esa protesta - no les gusta tanto el 
porno?, no preguntan todo el tiempo?, les dejo ver cómo 
dos mujeres tienen sexo. Ciertamente, sería mejor olvidar 
esta mierda emborrachándonos y follando hasta el fin del 
mundo, pero m1 voluntad, sorprendentemente, es caminar 
de la mano contigo en la playa y verme en las letras 
cursis de canciones sobre el amor. Dudo que quieras esas 
mismas cosas, mientras intento trazar un mapa de las 
circunstancias que nos trajeron aquí. 


K XXX 


No momento em que sua máo acorda todo meu corpo, um corpo 
desacostumado ao contato abocanhando desejos antigos - 
que náo sáo táo ant1gos, mas parecem de outro tempo -, 
rompe um grito que me traz de volta a realidade: “fora 
Bolsonaro!”. Do prédio da frente, respondem *“mito!”. 
Panelas ecoam das janelas e náo sel se paro, se choro, 

se grito, mas te digo “mete com forca”, gozando sobre 

a nossa revolucao entre quatro paredes - que se foda 

a família tradicional brasileira. Toda vez que a sua 
boceta encosta na minha - uma pequena afronta -, deixo as 
cortinas abertas em uma distracaáo minimamente calculada, 
para participar daquele protesto - vocés náo gostam 

tanto de pornó? náo vivem perguntando? deixa ver como 
duas mulheres transam. De certo, seria melhor esquecer 
essa merda, nos embriagar e trepar até o fim do mundo, 

mas minha vontade, surpreendentemente, é andar de máos 
dadas com vocé pela praia, e me ver nas letras piegas das 
canc0es sobre o amor. Duvido que vocé queira essas mesmas 
coisas, enquanto tento mapear as circunstancias que nos 
trouxeram até aqui. 


K XXX 
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Siempre escribí sobre el amor y quería escribir 

un texto sobre ti, sobre nuestro 

reencuentro, pero sigo sintiéndome atravesada por todo lo 
que es más grande que nosotras y nos afecta. También me 
cansa la falta de palabras para describir esta vida. 

El ritmo de mi escritura se convierte como la cuarentena, 
arrastrada, todos los días en casa, viviendo siempre lo 
mismo, como si no estuviéramos viendo cómo se desarrolla 
la historia. 

Nos quedamos en la cama todo el día, encerradas en ese 
espacio. Sueño con un futuro 

incierto, esperando que suceda la vida sin darme cuenta 
de que esta ya es nuestra vida. 


Extractos del texto 
“Nossos dias entre o amor e a violéncia” 


Sempre escrevi sobre o amor, e eu queria elaborar um 
texto sobre vocé, sobre nosso 

reencontro, mas náo paro de me sentir atravessada por 
tudo aquilo que é maior que nós 

e nos afeta. Também me cansa a falta de palavras para 
descrever essa vida. O ritmo da 

minha escrita se torna como a quarentena, arrastada, 
todos os dias em casa, vivendo 

sempre a mesma coisa, como se náo estivéssemos vendo a 
história se desenrolar. 

Ficamos um dia inteiro deitadas na Cama, trancadas nesse 
espaco. Sonho com um futuro 

incerto, esperando a vida acontecer sem perceber que essa 
já é a nossa vida. 


Trechos do texto 
“Nossos dias entre o amor e a violéncia” 
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2002 - yo tenía 14 años 
2003 - yo tenía 15 años 


k*k*k 


14 de febrero de 2002 


Ayer vi una película realmente genial en el cine -> 
Vanilla Sky, con Tom Cruise, la película es realmente 
loca y genial. Aprendí que “a cada minuto tenemos 

la oportunidad de cambiar todo”. Ayer o anteayer vil 
Negociador de rehenes (creo que ese era el nombre) -> 
¡muy bueno! ¡Y también vi “bicho de 7 cabezas”! ¡Es con 
Rodrigo Santoro, pero no mola mucho! 


Hoy vi Chicken Run: Evasión en la granja y The Mexican, 
nuevamente. Pues hoy no hice nada útil, ayudé a Marina 
con la tarea y fui a dos papelerías a pié a comprar 
poliespán y no tenía! ¡Casi nos morimos corriendo! 
¡¡¡Ahora déjame ir, porque voy a ver una película con 
Nicole Kidman llamada Moulin Rouge!!! ¡Adiós! 


kk*k 

22 ae: Tebrero de 2002 

¡No creo que vaya a tener una fiesta de cumpleaños! No hay 
lugar para hacerla ... ya he buscado mucho. ¡Creo que, 


en cambio, pediré un curso que se anuncia en la tele con 
Luigi Bariqueli y Paulo Vilhena! 


Ed 


2002 - eu tinha 14 anos 
2003 - eu tinha 15 anos 


k kk 


14 de fevereiro de 2002 


Ontem eu assisti um filme muito jolla no cinema -> Vanilla 
Sky, com o Tom Cruise, o filme é muito louco e legal. Eu 
aprendi que “a cada minuto temos a chance de mudar tudo”. 
Ontem ou antes de ontem eu ass1st1 Negociacaáo Mortal 
(acho que era esse o nome) -> muito bom! E assisti “Bicho 
de 7 cabecas” também! É com o Rodrigo Santoro, mas nem é 
muito legal! 


Hoje eu ass1isti Fuga das Galinhas e A Mexicana, de novo. 
Bom, hoje eu náo fiz nada de útil, ajudei Marina na tarefa 
e fui em duas papelarias a pé com ela comprar isopor e 
náo tinha! A gente quase morreu de tanto correr! Agora 
deixa eu ir, pois vou ass1istir um filme com a Nicole 
Kidman que chama Moulin Rouge!!! Bye! 


kk 

22 de fevereiro de 2002 

Acho que nem vou fazer festa de aniversário! Náo tem 
lugar pra fazer.. já procurei um monte. Acho que no lugar 


eu vou pedir um curso que tá anunciando na TV com o Luigl 
Bariqueli e com O Paulo Vilhena! 


o 


¡Es un curso para aprender a actuar frente a las cámaras 
y será en el Regatas! 


Mi mamá compró mi alfombra de baile por Internet... ¡Estoy 
súper emocionada! Gilson me dará unas zapatillas ... él 
las elegirá. ¡André Marques está sacudiendo la Casa dos 

Artistas! ¡Ojalá gane él o Cíntia Benini! 


Xd o 
1 de noviembre de 2002 

¡Me fumé un peta! Es decir ... fumé marihuana 

La fiesta de Carlos estuvo genlal.. bebí demasiado, creo 
que me pasé un poco... probé MARIHUANA... no sentí nada... no 


lo sé.. ¡no dió nada! Guauu.. había mucha gente... ¡Silva 
está muy perdido, en serio! Se fumó demasiados porros. 


Creo ... wow ! Bebí mucho ... No puedo creer que FUMÉ 
MARIHUANA ... ¡chavaaal! Pero ni siquiera me dio nada 

No creo que me lo haya tragado bien ... Pero la fiesta 
estuvo buena ... Regresé con Amanda a las 12:30 

Fumé ... ¿Qué? MARIHUANA 
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É um curso pra saber como atuar em frente ás cámeras e 
val ser no Regatas! 


Minha máe comprou o meu tapete de danca pela internet.. tó 
super empolgada! O Gilson val me dar um ténis.. ele que 
vai escolher. O André Marques tá arrasando na Casa dos 
Artistas! Tomara que ele ou a Cíntia Benini ganhem! 


k kk 


1 de novembro de 2002 
Queimei beck! Ou seja.. Fumei Maconha 


A festa do Carlos tava massa... bebi demais, acho que eu 
exagerei um pouco.. experimentel MACONHA... nem senti nada... 
sei lá né.. nem deu nada! Nuss.. tinha muita gente... O 
Silva tá muito perdido, de boua! Ele fumou maconha D+++ 
eu acho... poutz bebi muito... nao acredito FUMEI MACONHA... 


vééééériow! Mas em mim nem deu nada... acho que nem traguel 
direito.. Mas a festa fol boa.. voltei com a Amanda 12:30h... 


Fumel.. O que? MACONHA 


q 
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Maira Valerio 


La “nueva normalidad” 
no tiene glaseado 


20207 Z020., 


La “nueva normalidad” no puede tener mucho glaseado. La 
ostentación ahora tiene que ser un poco 

más discreta, y engorda demasiado esta cosa de estar 
encerrada en casa. 


Hay días en los que me olvido de cepillarme los dientes 
y eso me recuerda que la “nueva normalidad” después 

de todo, no es tan diferente del mundo anterior: las 
facturas siguen llegando, el cuerpo sigue sudando, la 
mente sigue sufriendo. Pero ahora soy un pastel seco 
sin cobertura, olvidado en una panadería cerrada, pero 
aún pastel, masa, apretado, bien hecho. Sí, la “nueva 
normalidad” no permite más glaseado. 


Los dientes blancos y encapuchados sonríen en las redes 

y dicen que el azúcar hace mal, mientras claman por la 
re-in-ven-ci-ón. Glaseado ¿para qué? Poco saben que, en 
realidad, las cuentas que llegan, el cuerpo que suda y la 
mente que sufre nunca conocieron apaciguamiento: el hilo 
dental es un lujo y la cuerda floja es una rutina. 


La “nueva normalidad” no tiene glaseado. Es FIT, light, 
VIP como un autocine que cobra R$ 450 por sonrisas 
elegantes. Yo, por mi parte, todavía me olvido de 
cepillarme los dientes una noche o otra. 
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O “novo normal” 
náo tem glacé 


2020? 2020. 


O “novo normal” náo pode ter muito glacé. A ostentacáo 
agora tem que ser um pouco mais discreta, e engorda 
demais esse negócio de ficar trancada em casa. 


Tem dias que esqueco de escovar os dentes e 1sso me 

faz lembrar que o “novo normal” náo é assim, afinal, 

tao diferente do mundo de antes: as contas continuam 
chegando, o corpo continua suando, a mente continua 
sofrendo. Só que, agora, sou um bolo seco, sem cobertura, 
esquecido em uma padaria fechada, mas ainda assim bolo, 
massa, aperto bem dado. É, o “novo normal” náo permite 
mais glacé. 


Dentes brancos e encapados sorriem nas redes e dizem 
que acúcar faz mal, enquanto clamam por re-in-ven-cádo. 
Glacé pra qué? Mal sabem que, na realidade, as contas 
que chegam, o corpo que sua e a mente que sofre nunca 
conheceram calmaria alguma: fio dental é luxo e corda 
bamba é rotina. 


O “novo normal” náo tem glacé. É fit, light, VIP como 
um espetáculo drive-in que cobra R$450 de sorrisos 
elegantes. Eu, por sua vez, sigo ainda esquecendo de 
escovar os dentes uma noite ou outra. 
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Lara Ovidio 





17 de marzo de 2020 | día 3 


Los días se han extendido por la cuarentena. Desde hace 
algunos meses pospongo la escritura. No por falta de que 
escribir, pero porque siempre he sido esa persona de 
aplazamientos. Hoy, después de un día caluroso, el sol 

se fue. El fin de tarde estuvo tan suave que por algunos 
segundos pude olvidarme los dramas de la pandemia. Me 
encanta la vista de mi ventana. Hay como una pequeña 
montaña al fondo y cerca de mí, un árbol gigante. En esos 
días de confinamiento, he pasado mucho tiempo aquí. Son 
mis conexiones con el mundo real: la ventana, la comida 

y el sexo. He escrito cualquier cosa en la mañana. Por 

la tarde, he pospuesto planes y planes porque nadie 

sabe lo que será. Yo tampoco. Me cuesta mucho seguir 
cualquier cosa. lodos los planes que se basan en el mundo 
que he conocido hasta hoy me parecen falsos. Mientras 
intento concentrarme en cualquier cosa, no me paran de 
llegar mensajes. Son miles de informaciones que parecen 
imprescindibles a los que quieran sobrevivir. Sólo hoy 
aprendí cuanto tiempo puede vivir el coronavirus en una 
bolsa de plástico, como el virus reacciona al calor y a 
la humedad, como aislar un enfermo en la casa y etc. Este 
año ha sido intenso. Ahora vivo una cuarentena como jamás 
podría imaginar que acontecería. Aprendí que mucho de la 
vida tiene que ver con la idea de vivir lo que nunca se 
nos ocurrió vivir. Estamos en marzo, y mucho de lo que 
sucedió en esos 78 días que viví en 2020, 

nunca se había presentado en mi imaginación. 
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17 de marco de 2020 | dia 3 


Os dias se alargaram pela quarentena. Há alguns meses 

que adio a escrita. Náo por falta do que escrever, mas 
porque sempre fui essa pessoa de adiamentos. Hoje, depois 
de um dia quente, o sol se fol. O fim de tarde fo1 tao 
suave que pude por alguns segundos esquecer os dramas da 
pandemia. Adoro a vista da minha janela. lem uma pequena 
montanha no fundo e, perto de mim, uma árvore gigante. 
Nesses dias de confinamento tenho passado muito tempo 
aqui. Sáo minhas conex0es com o mundo real: a janela, a 
comida e O sexo. lenho escrito qualquer coisa nas manhas. 
Durante a tarde, tenho adiado planos e planos porque 
ninguém sabe o que será. Eu também náo. Me custa muito 
seguir qualquer coisa. lodos os planos que se baselam no 
mundo como conheci até hoje me parecem falsos. Enquanto 
tento me concentrar em qualquer coisa, náo param de me 
chegar mensagens. Sao milhares de informacoes que parecem 
imprescindíveis aos que queiram sobreviver. Só hoje 
aprendi quanto tempo pode viver o coronavírus em uma 
bolsa plástica, como o vírus reage ao calor e a umidade, 
como isolar um doente em casa, etc e etc. Esse tem sido 
um ano intenso. Agora vivo uma quarentena como jamais 
poderia imaginar que aconteceria na minha vida. Aprendi 
que muito da vida tem a ver com a idela de viver o que 
nunca imaginamos que viveríamos. Estamos em marco, e 
muito do que aconteceu nesses 7/8 dias que vivi em 2020, 
nunca se apresentou a minha imaginacáo. 


LOS 


26 de marzo de 2020 | día 11 


Mis apuntes se acumulan sin lógica. O se inspiran en 

la misma falta de lógica con que pasan los días. Mi 

pila de escritos crece. La cuarentena le agregó 1cm. 

Por tener todo el tiempo del mundo, puedo medirme cosas 
sin importancia como cuanto creció mi pila de escritos. 
El cuaderno avanza. El sol también. El sol avanza para 
dentro de la casa y me invita. Me acuesto en el piso. 
Para fingir cualquier cosa soy Capaz de ponerme traje de 
baño. El tiempo está para fingir e infringir. Los planes 
de planes se retiraron a las grietas del piso de madera, 
ahora pelean por espacio con los glitters de carnaval. La 
carta del confinamiento es El Loco, pero aún no es posible 
saber si el gira alrededor de su propio bastón o si abre 
camino y va adelante. Es difícil pensar en cualquier 
después. Por eso, yo quisiera un plan estrambótico, para 
todos los días poder acordarme que el futuro todavía 
puede existir. Cuando veo a toda esta gente productiva, 
pienso lo triste que debe ser no poder dejarse afectar 
por los días. No tengo tiempo de leer casi nada, sin 
embargo no paro de comprar libros. Se quedarán apilados, 
al lado de la pila de papeles que crece. Después haré 
tiempo para ellos. 


Me pierdo primero en las horas, después en los días. 

Hoy una amiga me avisó: es jueves. Esa información ya no 
significa nada. Actividades sencillas pueden llevar casi 

una vida entera. Puedo pasar horas limpiando las teclas 

de mi computadora, las mismas que no limpié 

en los últimos 7 años. 
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26 de marco de 2020 | dia 11 


Minhas anotacoes se acumulam sem lógica. Ou se inspiram 
na mesma falta de lógica com que passam os dias. Minha 
pilha de escritos cresce. A quarentena lhe agregou 1cm. 
Como tenho todo tempo do mundo, posso medir coisas sem 
importancia como quanto cresceu minha pilha de escritos. 
O caderno avanca. O sol também. O sol avanca para 

dentro de casa e me convida. Deito no chao. Para fingir 
qualquer coisa, sou capaz de colocar biquíni. O tempo 
está para fingir e infringir. Os planos de planos se 
recolheram nas frestas do taco e agora brigam por espaco 
com as purpurinas. A carta do confinamento é o louco, 

mas ainda náo é possível saber se ele gira em torno do 
bastáo ou se abre caminho e vai em frente. É difícil 
pensar em qualquer depois. Por 1sso, eu queria um plano 
escalafobético, para todos os dias lembrar que o futuro 
ainda está passível de existir. Quando vejo todas essas 
pessoas produtivas, penso como deve ser triste náo poder 
se deixar afetar pelos dias. Nao tenho tempo de ler quase 
nada, sin embargo no paro de comprarme libros. Ficaráao 
empilhados, perto da pilha de papéis que cresce. Depois 
farei tempo para eles. 


Me perco primeiro nas horas, depois nos dias. Hoje uma 
amiga me avisou: é quinta-feira. E essa informacáo já 
náo quer dizer mais nada. Atividades simples podem levar 
quase uma vida inteira. Consigo passar horas limpando 

as teclas do computador, as mesmas que náo limpei nos 
últimos 7 anos. 


IMOJS) 


Miro la suciedad, imagino su origen, todo me parece 
erasoso, aunque nunca me hubiese dado cuenta. Barrer 

la casa, trapear el piso, cocinar mi propia comida, 

lavar los trastes, barrer la casa, son actividades que 

se alternan en ciclos, se mezclan. Los días están más 
mundanos, así me doy cuenta de que vivir la vida nunca ha 
sido poco. 


28 de marzo de 2020 | día 13 


¿Tienes miedo? Si. Yo también. Ese diálogo me permite 
decir cosas que ya no digo. Estar juntos ahora quizás 
tenga que ver con eso: poder sentir miedo en paz. Es 
viernes otra vez. Siento miedo, hasta entonces me sentía 
de vacaciones. 


15 de abril de 2020 | día 31 


Mientras todos intentan conectarse más y más, yo trato 
de desconectarme. Me cansé de las pantallas. La lista de 
textos que necesito leer crece. lextos que no se pueden 
dejar de leer de autores increíbles brotan como links y 
más links. Me pongo ansiosa. Las actividades mundanas me 
consumen. Antes mismo de empezar, ya sé que siempre voy a 
estar retrasada en relación a la producción intelectual 
pandémica. En alguna medida, admiro mucho a la gente que 
logra pensar pese a todo. 

Pero mantengo cierta desconfianza con relación a una 
cuarentena que permite pensar. 

No soy capaz de producir más que pensamientos 
fragmentados. 
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Olho a sujeira, imagino sua origem, tudo parece gordurento 
e eu nunca me dei conta. Varrer a Casa, passar oO pano, 
cozinhar minha própria comida, lavar a louca, lavar roupa, 
varrer a casa, sao atividades que se alternam em ciclos, 
se embaralham. Os dias estáo mais mundanos, e assim vou me 
dando conta que viver a vida nunca foi pouca Ccolsa. 


28 de marco de 2020 | dia 13 


Vocé tá com medo? Tou. Eu também. Esse diálogo me permite 
dizer coisas que já náo falo. Estar junto agora talvez se 
trate disso: poder sentir medo em paz. É sexta-feira outra 
vez. Sinto medo, até entáo eu sentia férias. 


15 de abril de 2020 | dia 31 


Enquanto todo mundo tenta se conectar mais e mais, eu tento 
me desconectar. Cansei das telas. A lista de textos que 
preciso ler cresce. Textos imperdíveis de autores incríveis 
brotam em forma de links e links e links. Fico ansiosa. 

As atividades mundanas me consomem. Entáo antes mesmo de 
comecar, já sei que sempre estarei atrasada com relacáo a 
producáo intelectual pandémica. Em alguma medida, admiro 
muito essas pessoas que conseguem pensar pese a todo. Mas 
mantenho certa desconfianca com relacaáao a uma quarentena 

que permite pensar. Náo sou Capaz de produzir mais que 
pensamentos fragmentados. 
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En el futuro pueden servir a la construcción de un texto, 
o no. Lo más probable es que después del confinamiento 
estos fragmentos ya no sirvan para nada. La cuarentena 
se constituye de una falta de sentido de urgencia: 

en la primera semana pospusieron los plazos, en la 
segunda, los explotaron. La verdad es que no existen 
plazos, no existen fechas, no existen ni los días de la 
semana. No hay lunes ni viernes y aún así, insistimos 
en tomarnos cervezas el sábado por la noche. Tenemos, 
en alguna medida, todo el tiempo del mundo para lo que 
sea. Pero no lo tenemos. Los contenidos se multiplican 
en una velocidad tan absurda que una cuarentena sin fin 
ya no alcanza para nada. Nunca llegó a alcanzar. Empecé 
mi confinamiento muy emocionada con la idea de que el 
capitalismo sería implosionado por el virus. Ahora, me 
tomo esa idea como un ejercicio necesario de imaginación, 
pero sin el entusiasmo de antes. Igual sé que si esa 
imaginación deja de existir, pierdo todo. La verdad es 
que tenemos todo el tiempo del mundo y eso no nos sirve 
de nada, porque nunca logramos salir de la lógica del 
exceso. Así seguimos neoliberales. 


19 de mayo de 2020 | día 66 


Un cansancio me empuja hacia la cuarentena. Me acompaña 
y me hace compañía. Un dolor ha aparecido en la mitad 

de mi espalda, se manifiesta como un ardor. Mis hombros 
arden. Llegué a pensar en cambiar la silla pero el corte 
salarial vino antes y tuve que postergar la silla, así 
como la compra del colchón hace ya 779 días. Pienso en 
Atlas, el titán condenado por Zeus a cargar para siempre 
con el mundo en sus espaldas. 
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Que no futuro podem servir a construcáo de um texto, ou 
náo. É mais provável que, depois do confinamento, esses 
fragmentos já náo sirvam de nada. A quarentena se constitul 
de uma falta de sentido de urgéncia: na primeira semana, 
adiaram os prazos, na segunda, explodiram. A verdade é que 
náo existem prazos, nao existem datas, náo existem nem 
mesmo dias da semana. Se foram as segundas e as sextas- 
feiras e ainda assim, insistimos em tomar cerveja no sábado 
a noite. Temos, em alguma medida, todo o tempo do mundo 
para o que quer que seja. Mas náo temos. Os conteúdos 

se multiplicam em uma velocidade táo absurda, que uma 
quarentena sem fim já náo dá para nada. Nunca deu. Comecel 
meu confinamento muito emocionada com a 1idela de que O 
capitalismo seria implodido pelo vírus. Agora, tomo essa 
ideia como um exercício necessário de imaginacaáo, mas sem 
o entusiasmo de antes. Sei também que se essa imaginacáao 
deixa de existir, perco tudo. Mas a verdade é que temos 
todo o tempo do mundo, e isso náo nos serve de nada, 

porque nunca conseguimos sair da lógica do excesso. Assim, 
seguimos neoliberais. 


19 de maio de 2020 | Dia 66 


Um cansaco me empurra quarentena a dentro. Me acompanha e 
me faz companhia. Uma dor me surgiu na metade das costas, 
se manifesta como uma fisgada. Meus ombros ardem. Cheguel 

a pensar em trocar de cadeira, mas o corte salarial velo 
antes e me fez adiar a Cadeira, assim como eu adio a compra 
de um colcháo há 779 dias. Penso em Atlas, o titá condenado 
por Zeus a Carregar para sempre o mundo nas costas. 
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Pienso en mi espalda y en mi cansancio. Pienso en Atlas e 
imagino el cansancio de quien carga con 323 mil muertos 
en la espalda. 


28 de mayo de 2020 | día 75 


Es casi medianoche y estoy de un lado a otro sin poder 
hacer nada. A lo lejos, alguien escucha a Marília 
Mendonca cantando Ciumeira. Sigo haciendo zapping, como 
s1 fuera posible zapear mi propia vida. Entro en el live 
de Teresa Cristina. Entro en linder. Regreso a algun 
live. Reviso mi tiempo promedio diario en Instagram: 
1lh43min. Al inicio de la cuarentena era 1h1llmin, luego 
logré reducirlo a 52min y ahora doblé ese tiempo, que 

ya era excesivo. Me fijo en el número de muertos hoy. 
Recuerdo que cuando empezó todo esto pensé que saldríamos 
de la crisis de salud con un mundo menos neoliberal. 
Cuando me di cuenta de que el neoliberalismo había 
convertido la crisis en una oportunidad, pensé que el 
número de muertos derrumbaría al presidente. Más de 

mil personas mueren cada día y ni siquiera tenemos un 
Ministro de Salud. En lugar de que traten esto como 

un crimen mayor, lo tratan como una desgracia mayor. 
Mediante las más diversas maniobras lo injustificable se 
hace justificable una y otra vez. Lo normal parece cooptar 
todo lo absurdo, como una pila de 25.000 muertos que 
sigue creciendo. 
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Penso nas minhas costas e no meu cansaco. Penso em Atlas 
e imagino o cansaco de quem carrega 323 mil mortos nas 
costas. 


28 de malo 2020 | Dia 75 


Já é quase meia noite e estou pra lá e pra cá sem 
conseguir fazer nada. Lá longe, alguém escuta Marília 
Mendonca cantando Ciumeira. Fico zapeando por aí, como 
se fosse possível zapear a própria vida. Entro na live 
de leresa Cristina. Entro no tinder. Volto pra live. 
Checo minha média de tempo diária no instagram: 1h43min. 
No comeco da quarentena era 1h1limin, depois consegui 
reduzir para 52min e agora dobrei esse tempo, que já 
era excessivo. Checo o número de mortos de hoje. Lembro 
que, quando comecou isso tudo, eu achei que saliríamos 
da crise sanitária com um mundo menos neoliberal. 
Quando percebi que o neoliberalismo havia transformado 
a crise em oportunidade, achei que o número de mortos 
derrubaria o presidente. Já morrem mais de mil pessoas 
por dia e náo temos sequer um Ministro da Saúde. Ao invés 
de tratar isso como um grande crime, se trata como um 
grande infortúnio. Através das mais diversas manobras o 
injustificável se torna justificável uma e outra vez. O 
normal parece cooptar aquilo tudo que é absurdo, como 
por exemplo uma pilha de 25.000 mortos que náo para de 
Crescer, 


UU 


y Usábamos 
Máscaras 








